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le BUste sUrvit à la Cité, a dit le poète. Et cela semble un 
paradoxe, car elles durent longtemps les villes, très longtemps 
(…). Mais il y a quelque chose de plus durable que le buste, et 
qui est doué d’un pouvoir encore plus grand de galvanisation. 
C’est le livre.

Par qUel mystère cette chose en apparence si fragile, qu’un 
enfant peut déchirer et détruire, que l’on peut jeter dans le feu 
(sans compter l’auteur, quelquefois, pour plus de sûreté), cette 
chose si nue sous sa dérisoire protection de cuir, ce petit tas de 
papier semblable à ces insectes qu’on ne peut pas écraser en 
raison même de leur dimension minuscule, par quel mystère, 
dis-je, cette chose infime résiste-t-elle à tout ? Vous me direz 
que c’est comme pour l’insecte à cause de cette multiplication 
même. Tiré à des milliers d’exemplaires, le livre se rit des 
dangers. Il s’avance dans le temps, tel une armée de troupes 
fraîches, aussitôt décimée par le tir constant de l’ennemi, mais 
sûre de son objectif et sûre de l’atteindre, fût-ce avec une poignée 
de survivants. Le livre imprimé possède une force supérieure 
à toutes les autres forces, une force pratiquement invincible. 
Oui, c’est vrai. Mais le livre n’a pas toujours été imprimé, il 
n’a pas toujours été multiplié par ce procédé démotique. Il a 
connu, pendant de longs siècles, un état plus précaire. Il était 
unique, ou presque. Recopié par l’auteur au moment de sa 
création, puis par quelques scribes de moins en moins attentifs 
et de moins en moins sûrs, il était comme un arbre fatigué qui 
ne peut produire que quelques branches. Il circulait de lui de 
très rares exemplaires, eux-mêmes soumis  à tous les hasards 
des civilisations menacées et peu à peu détruits à leur tour. 
Il en a néanmoins subsisté suffisamment pour que presque 
tous les chefs-d’œuvre  de l’Antiquité nous soient parvenus 
(nous ne savons pas souvent à la suite de quelles aventures 
extraordinaires). 

qU’est-il donC arrivé ? «Tout se passe comme si» ont coutume 
de dire les savants, lorsque la grandeur ou la poésie de leur 
hypothèse les intimide eux-mêmes. Eh bien ! dans le cas dont je 
parle, tout s’est passé comme si quelque puissance surnaturelle, 
employant pour le bien les ruses, les biais, les moyens tortueux 
et secrets qui servent d’habitude contre lui, avait pris sous sa 
protection le fragile objet, l’avait caché d’une main pieuse dans 
quelque endroit absurde et inattendu, pour le ressortir, intact, 
des centaines, des milliers d’années après. Tout s’est passé 
comme si cette puissance qui détruit les empires, efface sur la 
terre les traits du visage des peuples, pulvérise la diorite et le 
granit, s’était justement amusée à mettre de côté ces quelques 
feuilles de papier pour les soustraire au torrent de la dissolution 
universelle. Faut-il l’admettre ? Faut-il croire qu’il y ait, tout de 
même, à côté des génies inconnus qui s’acharnent sur toutes les 
traces de notre passage terrestres d’autres entités, bienveillantes, 
occupées à sauver cela même qui semblait le plus menacé, 
l’écho d’une pensée ? Tout se passe comme si…

on a retroUvé, dans les chambres funéraires, des grains de 
blé déposés là, il y a cinq mille ans, par la compassion des 
vivants, pour l’idéale nourriture des ombres. Les « doubles » 
des Pharaons se sont dissous peu à peu, leur souvenir s’est 
effacé presque totalement de la mémoire des hommes. Le 
blé est resté. Et quand on le sème, il repousse. 
Ainsi le livre. Oublié trois cents ans dans une armoire, 
il semble aussi mort que le cuir racorni de sa reliure 
– dérisoire feuille sèche dans la forêt de la bibliothèque
– mais que quelqu’un s’avise de violer cette tombe, et qu’il
ouvre et qu’il lise, aussitôt, dans la tête du profanateur, une
germination formidable se déclare, et les idées éclosent par
milliers, aussi fraîches que le premier jour…

aUCUne PUissanCe de persuasion n’est pareille à celle du 
livre. L’orateur le plus éloquent n’entraîne qu’un instant 
la foule qu’il domine par le prestige inanalysable de sa 
voix, de son regard. Et puis elle fait ce qu’elle veut, l’ayant 
admiré. Mais le livre, modeste et muet, qui n’exige rien, qui 
se laisse abandonner, mutiler, oublier, a toujours le dernier 
mot. Il dépose dans l’esprit des germes dont rien ne peut 
avoir raison et qui, un jour ou l’autre, en dépit de la volonté 
même et des préjugés de qui les accueille, se développent et 
vivent, et finissent par modifier la forme même de cet esprit. 
Issu des idées et des sentiments, le livre en crée à son tour 
d’autres, qui aboutissent à d’autres livres, et ainsi de suite à 
l’infini ; et la civilisation, sans cesse modifiée par lui, n’est, 
au bout du compte, que son reflet dans l’œuvre des hommes. 
Il en est le père et le maître. Son pouvoir est essentiellement 
magique.
C’est pour cette raison qu’il a toujours inspiré aux tyrans une 
horreur si profonde et qu’ils s’acharnent à le détruire. Omar 
fait incendier la bibliothèque d’Alexandrie ; l’Inquisition 
les œuvres des hérétiques ; Hitler celles des hommes qui ne 
croient pas au nazisme. Mais le livre se rit de ces attaques, 
de ces colères. Il vit quand tous ses adversaires sont morts, 
toujours prêt à recréer un monde nouveau d’homme libres, 
intelligents et heureux.
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