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DEFENSE ET ILLUSTRATION DU LIVRE

LE BUSTE SURVIT A LA CITE, a dit le pocte. Et cela semble un
paradoxe, car elles durent longtemps les villes, trés longtemps
(...). Mais il y a quelque chose de plus durable que le buste, et
qui est doué d’un pouvoir encore plus grand de galvanisation.
C’est le livre.

PAR QUEL MYSTERE cette chose en apparence si fragile, qu’un
enfant peut déchirer et détruire, que 1’on peut jeter dans le feu
(sans compter I’auteur, quelquefois, pour plus de slireté), cette
chose si nue sous sa dérisoire protection de cuir, ce petit tas de
papier semblable a ces insectes qu’on ne peut pas écraser en
raison méme de leur dimension minuscule, par quel mystere,
dis-je, cette chose infime résiste-t-elle a tout ? Vous me direz
que c’est comme pour I’insecte a cause de cette multiplication
méme. Tiré a des milliers d’exemplaires, le livre se rit des
dangers. Il s’avance dans le temps, tel une armée de troupes
fraiches, aussitot décimée par le tir constant de I’ennemi, mais
stire de son objectif et stire de I’ atteindre, flit-ce avec une poignée
de survivants. Le livre imprimé possede une force supérieure
a toutes les autres forces, une force pratiquement invincible.
Oui, c’est vrai. Mais le livre n’a pas toujours été imprimé, il
n’a pas toujours été multiplié par ce procédé démotique. Il a
connu, pendant de longs si¢cles, un état plus précaire. Il était
unique, ou presque. Recopié par I'auteur au moment de sa
création, puis par quelques scribes de moins en moins attentifs
et de moins en moins sirs, il était comme un arbre fatigué qui
ne peut produire que quelques branches. Il circulait de lui de
trés rares exemplaires, eux-mémes soumis a tous les hasards
des civilisations menacées et peu a peu détruits a leur tour.
Il en a néanmoins subsisté suffisamment pour que presque
tous les chefs-d’ceuvre de I’Antiquité nous soient parvenus
(nous ne savons pas souvent a la suite de quelles aventures
extraordinaires).

QU’EST-IL DONC ARRIVE ? «Tout se passe comme si» ont coutume
de dire les savants, lorsque la grandeur ou la poésie de leur
hypothese les intimide eux-mémes. Eh bien ! dans le cas dont je
parle, tout s’est passé comme si quelque puissance surnaturelle,
employant pour le bien les ruses, les biais, les moyens tortueux
et secrets qui servent d’habitude contre lui, avait pris sous sa
protection le fragile objet, I’avait caché d’une main pieuse dans
quelque endroit absurde et inattendu, pour le ressortir, intact,
des centaines, des milliers d’années aprés. Tout s’est passé
comme si cette puissance qui détruit les empires, efface sur la
terre les traits du visage des peuples, pulvérise la diorite et le
granit, s’était justement amusée a mettre de coté ces quelques
feuilles de papier pour les soustraire au torrent de la dissolution
universelle. Faut-il I’admettre ? Faut-il croire qu’il y ait, tout de
méme, a coté des génies inconnus qui s’acharnent sur toutes les
traces de notre passage terrestres d’autres entités, bienveillantes,
occupées a sauver cela méme qui semblait le plus menacé,
I’écho d’une pensée ? Tout se passe comme si...

ON A RETROUVE, dans les chambres funéraires, des grains de
blé déposés 1a, il y a cinq mille ans, par la compassion des
vivants, pour I’idéale nourriture des ombres. Les « doubles »
des Pharaons se sont dissous peu a peu, leur souvenir s’est
effacé presque totalement de la mémoire des hommes. Le
bl¢é est resté. Et quand on le séme, il repousse.

Ainsi le livre. Oublié trois cents ans dans une armoire,
il semble aussi mort que le cuir racorni de sa reliure
— dérisoire feuille séche dans la forét de la bibliotheque
— mais que quelqu’un s’avise de violer cette tombe, et qu’il
ouvre et qu’il lise, aussitot, dans la téte du profanateur, une
germination formidable se déclare, et les idées éclosent par
milliers, aussi fraiches que le premier jour...

AUCUNE PUISSANCE de persuasion n’est pareille a celle du
livre. L’orateur le plus éloquent n’entraine qu’un instant
la foule qu’il domine par le prestige inanalysable de sa
voix, de son regard. Et puis elle fait ce qu’elle veut, I’ayant
admiré. Mais le livre, modeste et muet, qui n’exige rien, qui
se laisse abandonner, mutiler, oublier, a toujours le dernier
mot. Il dépose dans I’esprit des germes dont rien ne peut
avoir raison et qui, un jour ou I’autre, en dépit de la volonté
méme et des préjugés de qui les accueille, se développent et
vivent, et finissent par modifier la forme méme de cet esprit.
Issu des idées et des sentiments, le livre en crée a son tour
d’autres, qui aboutissent a d’autres livres, et ainsi de suite a
I’infini ; et la civilisation, sans cesse modifiée par lui, n’est,
au bout du compte, que son reflet dans 1’ceuvre des hommes.
Il en est le pere et le maitre. Son pouvoir est essentiellement
magique.

C’est pour cette raison qu’il a toujours inspiré aux tyrans une
horreur si profonde et qu’ils s’acharnent a le détruire. Omar
fait incendier la bibliothéque d’Alexandrie ; 1’Inquisition
les ceuvres des hérétiques ; Hitler celles des hommes qui ne
croient pas au nazisme. Mais le livre se rit de ces attaques,
de ces coleres. Il vit quand tous ses adversaires sont morts,
toujours prét a recréer un monde nouveau d’homme libres,
intelligents et heureux.
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